Stanley Kubrick a ouvert Shining avec un survol aérien du lac St. Mary, et l'île d'un acre visible dans ce plan est toujours là. Wild Goose Island se trouve à environ un mile au large, un amas de sapins subalpins poussant sur des débris glaciaires.
Le lac derrière elle s'étend sur environ 9,9 miles et descend à près de 300 pieds, remplissant un creux creusé par la glace qui s'est retirée il y a environ 12 000 ans. Les tours en bateau à St. Mary dans le parc national de Glacier suivent ce creux vers l'ouest depuis le Rising Sun Boat Dock, où l'eau libre rencontre le mur de la ligne de partage des eaux continentales.
Le Congrès a établi le parc national de Glacier le 11 mai 1910. Le Great Northern Railway avait déjà commencé à ériger des chalets le long du versant est, commercialisant la chaîne de montagnes auprès des voyageurs arrivant par rail. La route Going-to-the-Sun a ouvert en 1933, longeant la rive nord du lac lors de son ascension vers Logan Pass. Le service de bateau pour passagers est plus ancien qu'une grande partie de ce bitume. La Glacier Park Boat Company exploite des navires dans le parc depuis 1938, et la même famille détient la concession depuis des générations.
Le lac se situe à 4 484 pieds sur la bordure est du parc, là où la prairie de la Nation Blackfeet se termine et où les montagnes commencent sans préambule. Le vent est constant. Il s'engouffre dans la vallée la plupart des après-midi, accumulant des crêtes blanches contre les falaises du rivage. L'incendie de Reynolds Creek a brûlé la rive nord en 2015, et les chicots gris encore debout restent une partie de la vue — un enregistrement non édité de la façon dont une forêt subalpine se réinitialise.
Les lancements à coque en bois définissent le caractère de la flotte. Le navire qui travaille sur ces eaux est nommé Little Chief, d'après le sommet qui s'élève de la rive sud, et son itinéraire passe par Red Eagle Mountain, Mahtotopa, Sun Point et le drainage alimentant les chutes Baring. Le commentaire interprétatif à bord couvre la géologie glaciaire, les noms de lieux Blackfeet, ainsi que les chèvres de montagne et les mouflons d'Amérique qui fréquentent les éboulis au-dessus de la limite des arbres. Les tours en bateau dans le parc national de Glacier ne sont pas tant une question de distance parcourue que d'angle. Vu de la route, la vallée est un couloir de parkings et de glissières de sécurité. Vu du pont du tour en bateau à St. Mary dans le parc national de Glacier, elle devient lisible d'un bout à l'autre : un creux en forme de U, raide sur les deux flancs, taillé par la glace et retenant toujours son eau de fonte.
7 h
