Stanley Kubrick abriu O Iluminado com uma tomada aérea sobre St. Mary Lake, e a ilha de um acre naquele enquadramento ainda está lá. A Wild Goose Island fica a cerca de um quilômetro da costa, um conjunto de abetos subalpinos sobre escombros glaciais.
O lago atrás dela tem cerca de 9,9 milhas de extensão e atinge quase 300 pés de profundidade, preenchendo uma depressão cavada pelo gelo que recuou há cerca de 12.000 anos. Os passeios de barco em St. Mary, no Glacier National Park, seguem essa depressão para o oeste a partir do Rising Sun Boat Dock, onde as águas abertas encontram a parede da Divisória Continental.
O Congresso estabeleceu o Glacier National Park em 11 de maio de 1910. A Great Northern Railway já havia começado a construir chalés ao longo da encosta leste, comercializando a região para viajantes que chegavam de trem. A Going-to-the-Sun Road foi inaugurada em 1933, passando pela margem norte do lago em sua subida para Logan Pass. O serviço de barco de passageiros é mais antigo do que grande parte desse pavimento. A Glacier Park Boat Company opera embarcações dentro do parque desde 1938, e a mesma família detém a concessão há gerações.
O lago situa-se a 4.484 pés na borda leste do parque, onde a pradaria da Nação Blackfeet termina e as montanhas começam sem preâmbulo. O vento é constante. Ele canaliza vale abaixo na maioria das tardes, empilhando ondas contra as falésias da costa. O incêndio de Reynolds Creek queimou a margem norte em 2015, e os troncos cinzentos remanescentes permanecem como parte da vista — um registro não editado de como uma floresta subalpina se regenera.
Lanchas de casco de madeira definem o caráter da frota. A embarcação que trabalha nestas águas chama-se Little Chief, em homenagem ao pico que se ergue da margem sul, e sua rota passa por Red Eagle Mountain, Mahtotopa, Sun Point e a drenagem que alimenta Baring Falls. O comentário interpretativo a bordo aborda a geologia glacial, os nomes de lugares Blackfeet e as cabras-das-montanhas e carneiros selvagens que habitam os rochedos acima da linha das árvores. Os passeios de barco no Glacier National Park aqui são menos sobre a distância percorrida do que sobre o ângulo. Visto da estrada, o vale é um corredor de acostamentos e guard-rails. Visto do convés do passeio de barco em St. Mary, no Glacier National Park, torna-se legível de ponta a ponta: uma depressão em forma de U, íngreme em ambos os flancos, cortada pelo gelo e ainda contendo sua água de degelo.
7 h
